他在《天堂电影院》里，把你的耳朵叫醒！

时隔33年，《天堂电影院》重映版终于在今天正式登陆内地院线。

恰巧今年的第24届上海国际电影节，重磅推出了大师致敬单元，其中就包含意大利作曲家、电影配乐大师莫里康内的系列作品。

我们就再来重识一下这位殿堂级大师的光亮一生。

托纳多雷聊莫里康内

《天堂电影院》电影修复版工作期间，导演朱塞佩·托纳多雷就重申了莫里康内对电影的贡献：

“这部电影给了我一切，能在导演的职业生涯中发生的事情都发生在我身上了。这是一种深刻而复杂的体验，我的一切都归功于它。这是我生命中不断出现的一部电影，成功在很大程度上也归功于电影配乐，如果没有莫里康内，事情就都不一样了。”

托纳多雷与莫里康内

在一篇报道中也提到了导演和老莫的深厚友谊，然而可惜的是，并没有谈到关于莫里康内个人纪录片的创作意向。

一些采访中，莫里康内常常抱怨：“你们总是问我关于西部片的想法，为什么不问问我怎么看待托纳多雷？”

《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》

《天伦之旅》

事实上，托纳多雷第一次接触莫里康内的音乐可以追溯到他8岁时。

当时他还不知道，几年后这位大师不仅会成为他亲密的合作伙伴，还会成为挚友，他们合作的意大利电影将被全世界铭记。

莫里康内聊托纳多雷

我们第一次交谈是讲电话。

我对他的第一印象是有能力、有热情。他来家里的时候，我让他听了不同的主旋律，其中有一首《爱的主旋律》，是我儿子安德烈亚写的。

后来托纳多雷成了我的好朋友，他很有原则，也很脚踏实地，很诚恳，很严肃，很严谨，非常尊重别人的专业。他不傲慢，现在的音乐素养也进步很多。

莫里康内（右）与马塞洛·马斯楚安尼（左）和朱塞佩·托纳多雷（中）

在米兰斯卡拉歌剧院排练电影《天伦之旅》

他喜欢单簧管，他的建议往往跟我的直觉判断相同。我很佩服他对电影的热情，这从他常把老电影挂在嘴边可以看得出来，电影《巴阿里亚》一开头也是如此。

我很佩服他尽管拍了不同的电影，却始终能维持个人风格的能力。他在工作上很重视混音的细节，他始终记得拍第一部电影时别人跟他说过的话：

人的耳朵没办法同时听两种以上的信号，三种更是不可能。在混音的时候，他总是把这句话放在心里。

年轻时的托纳多雷

托纳多雷还让莱昂内（赛尔乔·莱昂内，《黄金三镖客》导演）看了《天堂电影院》的私人试片，我也去了。我记得莱昂内深受感动。

有趣的是，莱昂内比较不认同的是小男孩那部分，而我缺觉得很美。后来托纳多雷也请费里尼看了片子，就我所知，费里尼也很喜欢。

莫里康内与发小赛尔乔·莱昂内，牛逼二人组

对了，我俩还合作过十多个广告，我很喜欢贝鲁奇拍的Dolce & Gabbana广告片。

D&G广告片，莫妮卡·贝鲁奇，1995

还合作过一部纪录片，关于法尔科内法官的。

重识恩尼奥·莫里康内

最初的梦想不是音乐

莫里康内虽然以电影配乐之神闻名于世，但他儿时的理想是医生和棋手。他特别喜欢下国际象棋，可以在棋局的双方角逐里看到无声的音乐，也可以在棋局和音乐中看到数学。

儿时的莫里康内与国际象棋

晚年的莫里康内与国际象棋

这是一种可以透过表象来高度抽象，提取极简法则的能力，也是洞察事物本质的能力。这种洞察力本身，可以让我们在纷扰复杂、高速运转的生活里变得不那么盲目。

对于没能实现的儿时理想，他也不后悔。他相信就算当初做了医生或棋手，也会做到很好。

这份自信来自于，他总能全身心地投入自己的工作，充满激情，竭尽全力。他的态度就是，要么不做，要做就做到最好。

工作细节狂

老莫对待自己的音乐，就像对待子女一样，甚至把自己创作音乐的过程，比喻成孕育婴儿。所以他的认真，也体现在诸多的工作细节中。

作曲的时候，他除了要在纸稿上写出旋律主题，也会亲自为管弦乐部分编曲。

很多不及他的作曲家来说，都不会亲力亲为，他们大多只是草拟出旋律主题，其他就交给助手去做。

虽然莫里康内年轻的时候也给大师做过助手，但自己却不会这样偷懒，而是全部一手包办。

每次彩排的时候，他都会尽可能在场，在聆听作品转化为声音的过程中，继续学习和精进。

莫里康内对待工作的方式之一，便是冷静与专注。

他喜欢在书房里创作，除了太太玛利亚，其他任何人不许在未经允许的情况下进书房。他像个手艺人一样，靠着勤奋和自律，去完成一件件工作，在工作中去实现一个个想法。

书房里的莫里康内

莫里康内与妻子玛利亚

“天赋源于热爱，同样源于练习和自律。时间长了，就能产生才华。所以，热爱、练习、自律、时间的积累，缺一不可。”

“劳模”老莫

他常常在静坐发呆的时候、吃晚饭的时候、躺在床上的时候，甚至睡梦中，都在思考、琢磨，在脑子里构思旋律。

所以他的床头柜上放置了五线谱和白纸，方便随时把脑子里的音乐构思捕捉下来。

即便在指挥音乐会的时候，他也十分专注。

他很清醒，相比身后的观众，在他面前的管弦乐队和合唱团才是他应注意的地方，他需要为这些音乐家们提供明确清楚的指示，这才是眼前最实在的事。

这种瞬间专注的能力，也是他应对焦虑的方式。

以专注的精神活在当下，既是他对待音乐、对待创作的态度，也是他对待生活的方式。

他喜欢以神圣的态度对待每个瞬间，让每个瞬间都活得热烈，活出个性。

也是因为这一点，我们常常可以在他的作品里，听到这种对待事物的虔诚。

固执的中世纪僧侣

在为电影作曲的时候，他的身份其实会被多种力量撕扯，需要尊重导演的想法、发行方的要求，考虑观众的接受程度。即便是这样，他也在努力寻找一种平衡。

《八恶人》配乐录制现场，与昆汀

他认为限制本身是一种动力和激励，所以不想被动地承受，而是主动地用自己的专业去开辟一小块可以自我表达的空间。

用他自己的话说，即便在外部自由受到限制的情况下，他也会尝试培养一种内在的、隐秘的自由。在尊重各方需求的情况下，也尊重自己的音乐个性。

他形容自己像一个固执的中世纪僧侣，对音乐的构思，以一种隐秘的方式，一直都被努力地保护着。这也让他的音乐充满了神秘气息。

从迫于生计到高标准艺术

他原本想做的是纯音乐（Absolute Music），但为了养家糊口，才选择为电影配乐。

吹小号的老莫

一开始他什么电影都接，因为需要钱。等经济状况稍微好一点，他就开始有所取舍了，不轻易接活儿，可一旦接了，他就会做到最好。

他会给自己接的电影分成三大类：艺术电影、商业电影，和处于中间地带的电影。

三种电影对艺术的水准和大众口味的要求是不一样的，所以他的工作方法也会相应不同。

赛尔乔·莱昂内与莫里康内

莫里康内对待工作的严谨，还体现在他与导演的沟通上。

如果是电影已经拍好了才来找他，他就会和导演一起看已经剪好的成片，同时记录导演的想法和要求，一起商定音乐的出入点，用计时器记录每段音乐所需要的时间。

为了照顾音乐，他还会跟导演讨价还价，为每首乐曲的首尾多争取几秒时间，为音乐的进入和退场做准备。

王家卫《一代宗师》出现过莫里康内创作的配乐

《La Donna Romantica》

《Deborah's Theme》

他喜欢可以和他一起交流的导演，哪怕是意见相反互相争吵，也好过导演不发表意见或者一味说好。

十分重视电影结构的一切决定成分，对所有的声音和画面都烂熟于心，然后才回家进入书房去工作。

长寿的秘诀

在聊过工作之后，我们再来看看莫里康内的生活日常。

每天早上四点钟，他的闹钟会准时响起，虽然每天起床的时候他也得跟懒惰作斗争。

起床后他会在四点四十到五点二十做运动，以前还会做体操，每日例行，雷打不动，坚持了四十多年，一天也不曾松懈，因为要和衰老、僵硬作斗争。

他知道衰弱是生命的自然结果，但是身体需要不停地活动，否则必将提前付出代价。

健身之后他会读报纸，了解天下事。在八点半到九点之间进入书房，开始一天的工作。

深度工作一上午之后，他会在下午休息一会儿，或者处理一些急事和琐事。晚上继续运动，左右扭转脖子，活动脚踝与脚趾，一晚上会做50套动作，为了让身体保持灵活。

有限的人生岁月，夹在养家糊口与追求理想的中间，裹挟在时代飞速的洪流中。

人怎样才能真正听到内心的声音，找到热爱的事物，并在诸多障碍、困扰、焦虑、烦恼面前，依然义无反顾、沉住心气地做事？

今年7月6日，是老莫离开我们一周年的日子。

用一种神圣的态度，带着对未来的远见，或许可以从莫里康内先生的故事里找到一些启示。

整理/排版/运营 | 佐爷

策划 | 后浪电影编辑部

本期书单

点击上图或“阅读原文”购买

本文部分内容源自本书

后浪电影图书内购群

超值优惠价格 独家专属周边

欢迎大家扫码加入

创作不易，不妨动动手指，转发一下！